一场雨下到村庄里，它便有了和村庄的事物有关的各种形象。

　　雨落在屋瓦上，先是以屋脊为分界，分流到前檐或后檐；之后，又以屋面上每一棱筒瓦的瓦脊为分界，下在瓦脊的左右，落进左边或右边的瓦沟里。前檐下面还有一台屋厦，雨水从前檐檐口跌到厦上，流过六尺长的厦沟，再跌到地上。一间正屋，有多少个瓦沟，落在屋瓦上的雨便被分成多少份，正面织成上、下两道间隔均等的帘子，哗哗地落到院子里，背面则挂起一道高大的帘子。

　　雨水从厦檐上落下，正好落在台坎脚下一尺远的地方。不断下来的檐水，在地上打出一排窝窝。各家台坎石脚的下沿上，全都是经年的瓦沟滴水溅上去的泥。泥被雨水溅出去，剩下雨窝窝都是沙状的。待雨过天晴，因着人和鸡狗的踩踏，沙窝窝一点一点地被踩平，直到下一场雨下来，又打一排窝窝。夏天雨水频繁，窝窝便一直在那里，雨水积在一个个漏斗状的窝窝里，鸡就在里面喝水。于是，我奶奶不用再像平日那样单独给鸡备小水槽了。

　　雨大的时候，檐下的雨水又粗又急。我们拿了水桶在檐下接水，不一会儿就接满一桶。待傍晚喂过猪食，大锅空下来，我们就把接好的雨水倒进大锅，以备第二天早上煮猪食，省了去村里的水井挑水的麻烦。要是家里还有空着的桶和盆，我们把它们也都接满雨水，用来涮洗东西。对于一场雨的大小，人们常常以瓦檐是否沥水以及沥水的粗细作为横量，“瓦檐都没沥水”，那就是小雨了。

　　相较之下，草屋比瓦屋要难下水，厚厚的草檐自己先吸了许多水。一场雨下来，瓦檐的水来得快，停得也快，雨一歇，檐水也就歇了。草屋檐则不然，雨下了半晌，檐上才慢慢沥下水来，落水也不若瓦檐的落水成一排帘子，而是千针万线、细细密密的，像母亲纳的鞋底上的针脚。待雨收住后，草檐的滴水仍要淅淅沥沥地落上半晌。傍晚，雨停后，奶奶去圈里喂猪，身上仍要披一块塑料布，因为猪食槽就支在檐下，草檐上的滴水一时停不了。雨过天晴，屋瓦上的雨很快被晾干了，而草屋檐上第二天还有极淡的雾气在太阳下升起。

　　雨下在村中古井头上的那棵大青树上，在万千树叶上打出一片沙沙声。细密的雨水在茂密的叶片间滑落后，密集地跌向地面，跌在那些突出在地的树根上，树根间的泥地上，水井前的石板上，交织成一片滴嗒声，似乎要把时间以及整个村庄就此凝住。

　　雨落在井旁的那盘石碓里，很快就积满了椭圆形的臼窝。此后好多天，村里的狗都可以在里面喝水。雨落在井前方形的饮牛池里，快满的时候，水从右下角上事先留好的口子溢出去。雨下在村路边阿五哥家院子中的木水槽里，木水槽的中部飘了一下弯，槽里的雨水于是也跟着飘了一下弯。雨下在小二妹家门前的废轮胎里，在里面积了一弯清亮的月芽儿。隔壁的表叔放牛回来，雨水从他的笠檐上、蓑衣上滴滴嗒嗒地往下沥。他的两只胶鞋里灌了雨水，每迈一步，鞋子便嘎吱嘎吱地响，随着那响声，不断地有红色的泥水被挤出来。

　　雨水落到每一个低洼的地方，积成洼，汇成流，顺着村中的每条溪沟往村下流去。这些流淌的红色泥水上面，飘浮着牛屎和马粪，混合着秸秆、树叶、杂草，有时还会有一只破胶鞋或几个旧玻璃瓶。我们光着脚、戴个旧草帽，去箐沟里踩水，捡拾雨水带来的好玩的东西，看路上两沟箐水汇成一沟，轰轰隆隆地向着大地的深处跌去。

　　其实，一场雨的样子，就是一个村庄的样子。每一场雨，都写满了村庄的各种物事。雨下得细小，人们称它为牛毛雨；雨下得又重又急，人们说这雨就像老二叔的脚步；雨下了三五滴就收住，人们说它就像哭娘（专门替人哭丧的人）的眼泪。

　　一场雨的性情，无声地应和着大地上不同季节的气息。

　　春雨轻细，悄无声息。春天的雨，是草色遥看，是绿上柳梢，是随风入夜，是润物无声，是桃花渐放，是梨花洁白。春雨的轻细，常常不够人戴顶斗笠，编个柳条帽子往头上一顶，它便湿不到双肩。春雨经不住细看，你一细看，它便收住。

　　夏雨繁茂，如织如丝。许多时候，早起才下了一场雨，早饭后天晴了，到了傍晚，一场晚雨又下来了。还有更多的雨来自夜里，乘着夜色，绵密地落进广袤的村庄和大地。庄稼们生长的步伐应和着雨水的节拍，地里的苞谷、豆子、向日葵、稻子在雨水里哗哗地生长。院角的南瓜藤蔓头天爬上柴垛，过了一晚，就搭到旁边猪圈的草檐上；一个星期前开的瓜花，结成了盅子大的嫩绿小瓜。八月的田埂是一支清香的歌谣，从碧绿的田埂上走过去，除了细密的虫鸣，还有带着雨水气息的稻香。山地里的向日葵一行行开出灿烂的花盘，像一行行簪在夏天大地上的美丽花簪。

　　秋雨缠绵，常常在九月徘徊，人们叫它“九黄雨”。九月渐近尾声，眼看着地里的庄稼就要收获，雨在这时候来了，淅淅沥沥，在村庄的大地盘桓。人们焦急，怕豆子要烂在地里，怕这雨水影响了稻子的饱满。被雨淋湿的衣服晾在檐下，过了两三天还是阴潮的。丢在床下的旧胶鞋里长出了绿霉。掉在檐下角落里的几颗豆子，无声无息地长出了一拃高的豆芽。人们依着祖祖辈辈传下的经验，紧张地掐着时间。果然，黄雨不过九，过了八九天，雨脚渐渐收住，天空一天天晴朗起来。还好，地里的豆子受损不算太大，田里的稻子也还好，再过一周，便现出了明媚的秋日。赶着这晴好的秋日，人们欣慰地走进了又一轮挥汗如雨的收获期。

　　冬雨是难得请来的客人。庄稼收获之后，趁着雨水留在地里的潮气，小春的豆麦和红花紧接着耕播下地。十天半月后，大地上便现出一片片极浅淡的绿来。多数时候，天空晴朗高远，若一面蓝色的湖水。地里那层薄薄的绿起到一拃高便停在那里，久久没有动静。一月、两月，终于，一场轻悄悄的雨水在夜里来临，降临到村庄的大地上。这一场雨水之后，地里那层眼看着就要落回去的薄绿便迅速地繁茂起来，在冬日晴朗的阳光下，将村庄重又包围在一片安详的绿色里。

　　资料来源：中国民族报