吊脚楼是贵州黔东南苗族、侗族的一个重要文化符号，与苗族、侗族本身的历史一样，吊脚楼也有很多神乎其神的传说。

　　在锦屏县西部的平秋侗乡，祖祖辈辈流传着这样一个关于吊脚楼的故事。说是某木匠师傅因跟友人打赌，一夜之间竟然建完一栋三层三间的吊脚楼。传说的真假而今已无从考证，能够一夜建成吊脚楼的木匠师傅到底姓甚名谁、何方人氏，连我身为木匠的爷爷也说不清了。

　　童年的印象中，我这个侗家的孩子也不知道侗家人的房子是如何建起来的，只依稀记得每逢村里有人建新房，大人们必先出去忙活一夜，第二天我们这些小孩子就总能看到一栋崭新的吊脚楼拔地而起。带着对木匠师傅的神往，我在离开家乡若干年后，又回到了这片生我养我的土地。这一次我被允许参加吊脚楼建设的全过程，童年的那一丝疑惑在这一刻终于豁然开朗。

　　那是2008年的冬天，百年不遇的冰冻雨雪灾害席卷黔东大地。姨娘家因灾无房须重建一座吊脚楼，我是家里的成年男丁，自然而然地加入了义务建房的队列。

　　在一个风雪交加的夜晚，气温骤降到0℃以下，鹅毛般的大雪倾刻间便没过了鞋帮。这样的一个夜晚，要去户外完成建房这样一个艰巨任务，方登弱冠之年的我心里面只有两个字——惨了！

　　晚上23时刚过，正准备进入梦乡的我被姨父从床上叫醒，我迷糊着双眼跌跌撞撞地奔向工地。工地上没有灯，大概是因雪灾影响而停电了。村里的老少爷们正围着三五堆篝火有说有笑，他们在等角落里一盏煤油灯下的“大师傅”结束那没完没了的“嘀咕”。望着一张张朴实、憨厚的熟悉面孔，我迅速融入了这支临时拼凑起来的义务工程队。

　　零点左右，随着主人家的一通炮仗，“大师傅”的“嘀咕”终于停了，他宣布当天的中心任务正式开始。围在火堆旁的人群开始骚动，二三十岁的青年人争先恐后地爬上预先搭好的支架，四五十岁的中年人则奔向旁边一堆堆预制好的木结构部件。

　　没有人分工，一切都约定俗成。“大师傅”在一旁挥着尺子喊话，先装什么，后装什么，谁拿什么，谁扛什么。几十号人的队伍，没一个人歇着，也没一处乱着，一幅生动的劳动场景，顷刻之间就已经铺展开来。初次身临这样复杂的劳动场面，我一时竟不知从哪里着手。“大师傅”一看，笑了：“小伙子，你就递递锤头添添火，先学着吧！”“这活儿倒简单！”我“扑哧”一乐，一时竟忘了自己是以成年男丁的身份参与进来的。

　　一根根木结构部件被拼接起来，先以“组”编装，再以“厦”拼立，最后以“间”对接。中年人在地上奔忙着，青年人则在房梁上跳跃着，一时间吆喝声、口号声、敲击声响成一片。

　　在火光的映照下，雪花飘得更密、更白、更那么寒意逼人。在众人的踩踏下，积雪化作污浊的泥水。地上，我烤着火，浑身却冻得瑟瑟发抖；10米高的房梁上，乡亲们一边说笑着，一边甩开膀子敲榫头。除了我，没有一个人感叹这雪下得那么气势汹汹，那么如梦如幻。一层，两层，三层，房子的高度逐步显现；一间，两间，三间，楼房的模样渐渐成型。

　　“等一下！”就在三间木房的拼装工程即将结束的时候，“大师傅”的一声断喝让所有的声音都沉寂了下来。原来那最后一个部件的榫头，“大师傅”忙中出错——做反了。

　　姨父好像早有准备，迅速将一根半成品递到“大师傅”手里。“大师傅”则轻车熟路，不到十分钟，一个新部件就迅速成型并装上了房梁。“不错……不发……错发……错发……错了就大发……”在“大师傅”的唱祝声中，叫好声、鼓掌声、敲击声再次响成一片，姨父的脸上也露出了舒心的笑容。

　　失误了还能微笑？我心里疑惑起来。后来回家问爷爷才得知，原来侗家人装房子是有讲究的，最忌的是精准无误、分毫不差，所以一般木匠师傅都要有意无意地造成一些小“失误”，以便因势利导地给主人家带来祝福。

　　天麻麻亮的时候，主人家的女眷送食物来慰问了。当表姐将一碗热腾腾的油茶递到我手上的时候，我才从如梦如幻的劳动场景中惊醒。

　　百余个形态各异的部件，二三十个没有技术的乡亲，就那么六七个小时，一座吊脚楼却已从无到有悄然耸立。那个木匠师傅一夜建房的神话，这时候离我是那么近，那么触手可及。