在鼓楼里演唱侗族大歌

身着盛装的侗族姑娘们，跟在歌手后面绕场行走

歌场上的琵琶歌手（右二）

　　人们都说，黔东南侗乡是歌的海洋。不过，即便是有心人，若不在侗乡住上十天半个月，也难以体会那“歌海”有多深。古往今来，年年岁岁编歌、对歌，成就了侗乡的音乐海洋，也唱出不少趣事。

唱不完的侗家歌

　　居住在贵州省黔东南苗族侗族自治州黎平、从江、榕江三县交界处的侗族，多属“九洞”支系。作为人类非物质文化遗产的侗族大歌，就发源在这个支系。这里保存着底蕴深厚的侗族原生文化，侗歌便是其中一颗耀眼的明珠。

　　在“九洞”，侗家人招待客人的一道“大餐”，就是唱侗族大歌。只要你愿意听，姑娘们就可以唱个通宵。她们说：“客家（汉族）有念不完的书，侗家有唱不完的歌！”那种“牛气”，使你在感叹之余，也匪夷所思：“她们怎么会有那么多歌？”

　　仅以从江县往洞乡增盈寨为例，这个寨有300余户人家，分为“百五”（150户）、“百七”（170户）两大阵营。从小孩到老人，都能自由组织一个歌队，每队三五人或十余人不等。打工潮到来前，寨上的歌队有50多支。农闲时间，各队自由唱歌、对歌。

　　每年春节后，两大阵营会分别“出击”，与邻寨相互“吃相思”。“吃相思”，侗语称“越嘿”，是指老少倾寨出动，浩浩荡荡去邻寨开展“社交”活动，活动的主要内容就是对歌。如甲寨今年到乙寨对歌3天3夜，乙寨明年必须到甲寨对歌5天5夜。你来我往，以此类推，对歌天数以3、5、7、9、11计，唱单不唱双，满11又从3开始。

刺探“歌情”的“乞丐”歌师

　　往洞乡有两个寨子（下文以甲寨、乙寨指代），二者相距20多里，是多年的歌台老对手。以往对歌，乙寨总是输，原因是甲寨的歌师厉害，会编新歌。有一年对歌前，乙寨巧施“苦肉计”，从寨上几个歌师中，选出一位长相不怎么引人注目的扮成乞丐，到甲寨“潜伏”。这位歌师甚至直接住到甲寨一位歌师家，刺探“歌情”。侗乡民风纯朴，对外来人员、哪怕是乞丐也不会亏待。

　　“乞丐”闲来没事，便在寨上溜达，哪儿有歌声就往哪儿挤。每逢歌队集体练歌，“乞丐”总是“傻乎乎”地蹲在一边看热闹，有时抓耳挠腮，有时咧嘴傻笑，谁也没在意他。结果，这位老兄不负重望，将甲寨新歌记了个一清二楚。

　　按规矩，两个寨子对歌时，都是先唱老歌，后唱新歌。此番比拼时，老歌嘛，乙寨早已知道，新歌呢，“乞丐”也已探得“军情”，结果，甲寨被唱败了。

　　甲寨十分纳闷：“乙寨人还是那些人，歌师也还是那几位歌师，怎么就唱不过他们呢？”几年后，乙寨一人在甲寨喝酒，主人殷勤劝酒并有意“套话”。三碗米酒下肚后，乙寨人管不住嘴巴，得意地吐露了“天机”，甲寨人这才恍然大悟。

迎战9天9夜的“吃相思”

　　古往今来，往洞乡举行的群众性对歌活动难以计数，人们印象深刻的，是1979年正月那次。

　　当时，增盈寨两大阵营分别出去“吃相思”。上寨的“百七”去乌架寨唱5天5夜；下寨的“百五”呢，因头年牙现寨已到“百五”唱了7天7夜，此次“百五”必须去牙现寨对歌9天9夜。以往对歌是到时间就结束，这次则不同，双方寨老约定：两寨一决高下！

　　那时，增盈的“百五”阵营出动了200多人。按规定，每寨歌队由32人组成，男女各16人。得知增盈的队伍吃完午饭后出发，牙现就在寨门摆下了拦路酒，准备比拼拦路歌。在寨门较劲一阵后，三声铁炮轰响，客队进入鼓楼，双方又一唱一答各3首才休息。晚饭后，在鼓楼开赛。

　　因比赛是男唱女答，女唱男答，所以牙现男队对面坐的是增盈女队，牙现女队对面坐的是增盈男队。双方坐好后，用一根长绳将男女队员的腿都拴在一起，谁也别想站立。洗脸、吃饭，都有人端到面前，如厕则另当别论。

　　“那次歌赛，是几十年来最难忘的一次。”虽然事隔多年，但当年增盈的带队人、老支书杨国梁回忆起比赛的情形，仍历历在目。“鼓楼中间生着火，队员们围着火堂坐成一圈。比赛时，每天吃两餐。吃饭、休息的时间，合起来也不超过4个小时。其余时间就一直唱，晚上都是唱通宵的。”

虽然一个个都灰头土脸，但谁也不认输

　　双方歌队队员都是经过精心挑选的，年龄都在十八九岁。“十八后生三岁马”，不用说，这是一场兵强马壮而又势均力敌的侗歌大赛。鼓楼外面，痴迷的乡亲们围得密密麻麻，邻寨也来了不少人，观众最多时，近2000人。

　　主方牙现队用一把琵琶调音定调。双方所对歌曲，短的一首数分钟，长的需唱一个多小时。但必须以短对短，以长攻长，老歌还老歌，新歌对新歌。一首唱罢，还歌的一方必须很快统一意见后马上接唱，并且是合唱，接歌速度慢了，就有“输”的可能。所唱的歌都只能凭心记口唱，不准用歌本。歌师可以在队员后面“摇鹅毛扇”，但声音不能让对方听到，否则是要被人笑话的。

　　头几天，姑娘歌声清亮柔美，小伙嗓音高亢雄浑，两队声势一浪高过一浪。歌手们从天上神仙唱到地面凡人，从古老历史唱到现实生活。大歌内容包罗万象，盘歌形式异彩纷呈，你唱得回山应水，我答得荡气回肠。

　　几天后，队员们嗓音渐哑，气力明显不如先前，但士气依然不减，都巴不得早些将对方唱输，可是“唱”何容易？如有队员支撑不住了，他身边的队友就会急忙“捅”醒他。虽然大家事前有约：要是实在顶不住而“爬”下起不来了，可以换人。不过，直到比赛结束，也不会有人“爬”下。

　　对歌进入第7天，歌声虽然不断，可是，双方队员全部虚弱不堪。有的用细小的木棍撑住自己的眼皮，有的需要有人在身后搀扶，以免倒下……虽然一个个都灰头土脸，但谁也不认输！因为大家都明白，不论输赢，都是一个永远的标记，越是到这个时候，越是要坚持。这是意志和体力的较量，更是双方掌握歌曲数量和内容的竞赛。

　　对歌将进入第9天，歌声依然不断，胜负难以论定。双方寨老和老人，看着青年们一个个都脱形得不成样子，实在心疼，就商议算是打个平手。可是，双方歌队都不依不饶，非要分出个高低，接着又哇啦哇啦唱起来。“你们唱得昏天黑地，再唱就要‘塌天’了！”经老人们一再劝说，双方才停歌言和。

　　按规矩，主队要给客队送行。客队队员们相互搀扶着走出了寨门，有的边走路边打着瞌睡。主队跟在后面，跌跌撞撞地以歌相送，客队则在前面，摇摇晃晃地用歌作答。两寨相距仅数里，都是平地，到交界处刚一分手，双方队员便再也支撑不住，歪歪扭扭同时倒在路边，摊成两大堆，一个个鼾声连天。回想起那情景，杨国梁说：“那几天我只顾喝酒、听歌、看热闹，轻松得很。我走到那两堆青年身边，看他们都睡成那个样子，天王老子也喊不醒，我就回到寨上，懒得管他们了！”