1

　　阿舍的散文读过，喜欢。阿舍的小说第一次读，总体上感觉，是达到了一个长期自觉地进行着艰苦的文学训练的作家应有的水准。这组短篇，用于《西湖》的“新锐”栏目，那么，是不是可以这样说：有着这样一群质量整齐的“新锐”，我们的文学就是有理由乐观的了。有趣的是，不知道阿舍是有意为之，还是无意使然，这三个短篇恰好构成了一个立体的维度，于是尘世与天堂次第呈现，为我们说明了小说做为一门艺术可能会抵达的高度，和容易跌落的陷阱。

2

　　《苦秋》站在尘世中，因此难免遵循了尘世的一些重要属性——非此即彼，一览无余，逻辑坚硬，因果昭然。在《苦秋》里，与贫穷相伴着疾病，与疾病对应着生理意义上的救赎，即使偶有精神层面的漫漶，也不免流于漫不经心。是的，它很“实”，实到在一个短篇的容量里有些略为笨拙了。就是说，这样的一种煎熬，对于活在尘世中的我们已经司空见惯，更严厉一些的说，我们不需要这样的简单重温。好在，这个短篇还为我们提供了一些“陌生感”，奇特的人名，宗教色彩，尽管没有着力渲染，那种“异质”的力量已经部分地承担起了一个短篇小说所应达到的效果。奇妙的是，这种“异质”却弥散在了整体的“庸常”之中，不由分说的艰难导致出可被推理的灾难，从而灾难也成为了必然，就像小说的题目一样，《苦秋》，这个太过熟稔的意象，使一切归于不出所料的结局。小说的结尾恰是如此——“马尔焉终于如愿以偿”。那么，阿舍是否在这个短篇中“如愿以偿”了呢？我想阿舍没有令自己安心，否则，她不会在一个一万字左右的篇幅中，弄出以胎为药的事情来。窃以为，小说最后一段可以略去，在“过来，你抱住我”戛然而止。当阿舍强调马尔焉的如愿以偿时，是否已经透露出了她做为一个小说家的心有不甘？当然，这种揣摩和猜测，不应当强加给读者。

3

　　《奔跑的骨头》介于尘世与天堂之间，她并不满足在尘埃中辗转，向下，她甚至掘地三尺，弄到了矿井，弄到了坟下，向上，她舒展到要用兔子的尸体来测定灵魂的重量。做为一个短篇，她有根有据，有理有节，在满足了现实逻辑的同时，又努力向上升腾，去捕捉那种“不可言说”的小说逻辑。于是，尘世的逻辑不再是那么坚硬了，世界变得模棱两可。有一个人不知所终，隐匿在时光的背面，激发出妻子“活要见人，死要见尸”的执拗，然而，当一切都皆有可能时，这种执拗也变得不那么一根筋了——“映照爸如果突然回来，会比死了更让你害怕和伤心”。喏，小说散发出了她迷人的光芒，内容和形式都因此而结合得堪称完美，她贯彻了自己这门艺术的一项基本规矩，那就是：小说不是要描摹“是什么”，而是要提供出“可能会是什么”。当这项规矩得到了忠实的贯彻，小说不奔跑都不可能——“那些白哗哗的骨头没命地跑”，而做为读者的我，必定被她带动着“拨腿就追”。好的小说，就是应当让读者不遗余力地去追赶吧？阿舍在这个短篇中展示了一个小说家应有的专业水准，有天赋，有技术，不动声色，却意韵无限。

4

　　《核桃里的歌声》宛如在天堂吟唱。我毫不讳言自己对这个短篇的喜爱。尽管，从某种短篇小说的“行业标准”来说，她的确是略显单薄了些，但唯其如此，才使得她具备了一种轻盈之美。而且，我甚至要这样判断，这个短篇的气质，也恰好是和阿舍本人相一致的。相对于“大声疾呼”，阿舍也许更适合这样的“轻声呢喃”：把你的手儿拿开，放在你的心上，那里是我，最秘密的故乡。当阿舍在《奔跑的骨头》中证明了自己做为一个小说家的能力后，终究还是要向着她“最秘密的故乡”飞翔。那是怎样的一个地方呢？显然，那里有悖于“青山人的幸福”，“那儿的人看似不幸”，“那儿的人四处寻找歌声”，那儿的魅力，宛如一个“皮肤滚烫，肌肉很结实”的男子对于怀春少女的吸引力……不是吗？很虚无，很颟顸，然而，却很曼妙。阿舍在这个短篇里，营造出的那种普世的景致，庭院，舞会，丰韵的母亲，乃至抽象意义上的“青山”，即使上下浮动几百年，都是人类能够普遍体察的，这种高度寓言化了单纯和透彻，似乎更切近文学的内核。最为可贵的是，阿舍在这个短篇中，坦言了 “羞涩”——一种不属于“青山人”的情怀，而这种面对尘世时，如影随形的“羞愧难当”，对于一个小说家，是多么重要的一种品质。

5

　　是我人为地将阿舍的这三个短篇划分了疆界，并且，自以为是地确认，阿舍更加适合最高处的那种表达吗？我的依据是：三个短篇，尽管气质各异，但在叙述上，阿舍总是不能避免地发出自己最娴熟的那种声音，怎么说呢？嗯，有些不可遏制的抒情愿望，这是阿舍得心应手的，但在处理《苦秋》这样的题材时，不免就有些 “文艺腔”的弊病了——“马尔焉想，今后我的世界，难道必须承受和允许这种缺失么？”相反，在《核桃里的歌声》中，这种文字反而却显得落落大方——“白天它们忙着咀嚼阳光，沸沸腾腾无暇顾及我。”就是说，阿舍替“我”说话时，是驾轻就熟的，但在替马尔焉说话时，就稍嫌力有不逮了。当然，这只是技术层面的问题，何况，抒情之于文学，总是没有大错的。

6

　　还有一个依据：阿舍不是一个能狠下心的小说家。她让马尔焉“如愿以偿”，让映照妈“放心地骑车回了”，这些结局的根源在于，她让歌声缓缓升起，时光一般刊刻在那个“我”的身体上。这样的一种姿态，和煦，安然，不是更适合在高处飞翔吗？也恰是如此，尽管内心激烈，阿舍小说的结局却都会无限敞开，让一切不堪都归于朴素，这对于我们已经习惯了的那种杀戮般的结尾，那种炫技般的，过度的“重重一击”，不啻于一种必要的纠正与温和的平衡。

7

　　三个短篇，还有一个有趣之处：篇幅相差居然只在百字左右。如此均匀，阿舍是掐着指头写出来的吗？《苦秋》差不多，多写无益，少写大约也不足以成为一篇小说；《奔跑的骨头》是不是该稍微长一些呢？称兔子以测灵魂，多好玩啊，我没看够；《核桃里的歌声》也许洗练些就更好吧？毕竟，来自天堂的声音是那么稀有。

8

　　无论如何，阿舍以她不同维度的述说，为小说的魅力做出了证明的同时，也向我展示了她做为一个小说家前行时的诸多可能性，恰是这种可能性的丰富和立体，使得阿舍的小说值得期待。